Debu, Kartu BPJS, dan Sekolah yang Ditunggu: Catatan Reses dari Labuhan Batu Raya

POSMETROMEDAN, Labuhanbatu -Pagi belum sepenuhnya terang ketika seorang ibu di Desa Aek Kuo menggendong anaknya ke atas sepeda motor. Jalan di depan rumahnya masih sama seperti puluhan tahun lalu tanah bercampur batu, berlubang, dan licin bila hujan turun malam sebelumnya. Ia tahu jarak ke puskesmas tak seberapa jauh, tapi jalan itu selalu membuatnya ragu, berangkat sekarang atau menunggu anaknya sedikit membaik.

Jalan di Aek Kuo bukan sekadar penghubung antardesa. Ia adalah batas antara kebutuhan dan kemampuan.

Di atas jalan itu, warga menakar risiko, sepatu anak sekolah yang basah, hasil panen yang menyusut karena ongkos angkut, dan rasa takut jatuh sakit di tempat yang terasa jauh dari pertolongan.

Baca Juga:

• DPW PKB Sumut 'Mainkan' Pemilihan Ketua DPC PKB Karo
• Kajari Labuhanbatu Pimpin Sertijab Kasubbagbin, Azmi Novendri Resmi Gantikan Febby Erwan

Dalam masa resesnya di Labuhan Batu Raya, Zeira Salim Ritonga dari Fraksi PKB mendengar cerita-cerita semacam itu berulang kali. Jalan yang melintasi kawasan perkebunan, berada dalam kewenangan kabupaten, sudah puluhan tahun tak pernah diaspal. Semua orang tahu.

Semua pihak paham. Namun waktu berjalan, dan jalan itu tetap sama seolah terbiasa ditinggalkan.

Baca Juga:

• Darma Putra Rangkuti Tegaskan Reses Bukan Sekadar Formalitas Belaka
• Muhammad Nuh Nasution Resmi Dilantik Jadi Ketua DPC PJS Labuhanbatu

Di ruang tamu warga, obrolan sering berbelok pada kesehatan.

Tentang kartu BPJS yang tak lagi aktif. Tentang loket rumah sakit yang terasa menakutkan karena takut ditolak. Banyak warga tak tahu kapan dan mengapa kepesertaan mereka berubah. Mereka hanya tahu satu hal, sakit kini terasa lebih mahal dari sebelumnya.

Pemerintah Provinsi Sumatera Utara menjalankan program Universal Health Coverage sejak 2025, membuka akses berobat hanya dengan KTP. Program ini memberi harapan baru. Tetapi harapan, di desa, tidak selalu datang bersamaan dengan informasi. Sebagian warga masih ragu, sebagian lain memilih bertahan di rumah saat sakit datang lebih karena takut dipermalukan daripada karena tak ingin sembuh.

Di sudut lain desa, orang tua memikirkan sekolah anaknya. Sekolah menengah atas negeri gratis terdengar seperti kabar baik yang lama dinanti. Namun di Labuhan Batu Raya, kebijakan itu belum sepenuhnya dirasakan.

Ada daerah yang sudah berjalan, ada yang masih menunggu. Sementara waktu terus bergerak, dan biaya pendidikan tetap harus dibayar.

Madrasah kecil berdiri dengan atap yang ditambal seadanya. Air hujan menetes ke lantai kelas. Pemotongan dana Transfer ke Daerah senilai Rp1,1 triliun membuat banyak rencana tertahan.

Bantuan yang diusulkan belum juga sampai. Bangunan tetap dipakai, karena tak ada pilihan lain.

Petani kecil berbicara lebih pelan dari yang lain. Mereka tak menuntut banyak. Pupuk yang terjangkau saja sudah cukup. Alat sederhana pun bisa membantu.

Bagi mereka, bertahan adalah bentuk keberanian sehari-hari.

Dari semua pertemuan itu, Zeira Salim anggota DPRD Sumut dari Fraksi PKB menarik satu garis tegas, jalan, kesehatan, dan pendidikan bukan sekadar program, melainkan fondasi hidup warga. Aspirasi itu akan dibawa ke ruang paripurna DPRD Sumatera Utara tempat keputusan dibuat jauh dari debu jalan desa, namun menentukan arah hidup mereka yang tinggal di sana.

Reses tidak selalu menghasilkan jawaban cepat. Tetapi ia menyisakan kewajiban, memastikan cerita-cerita kecil ini tidak menguap di ruang rapat. Selama jalan di Aek Kuo masih tak beraspal, selama warga masih ragu berobat, selama orang tua masih cemas soal sekolah anaknya, pembangunan tetap menjadi pekerjaan yang belum selesai.

Dan cerita ini, seperti jalan itu, masih terus berjalan.

Ketika jalan tak kunjung diaspal, pertanyaannya bukan lagi siapa yang berwenang, melainkan sampai kapan rakyat harus mengalah.(erni)

DPW PKB Sumut 'Mainkan' Pemilihan Ketua DPC PKB Karo

Kajari Labuhanbatu Pimpin Sertijab Kasubbagbin, Azmi Novendri Resmi Gantikan Febby Erwan

Darma Putra Rangkuti Tegaskan Reses Bukan Sekadar Formalitas Belaka

Muhammad Nuh Nasution Resmi Dilantik Jadi Ketua DPC PJS Labuhanbatu

Kasat Narkoba Polres Labuhanbatu Janji Gulung Jaringan Kojek: Oke Kami Gass

Bupati Labuhanbatu Lantik Dewan Hakim MTQH ke-55 dan Juri FSQ ke-40