POSMETROMEDAN, Labuhanbatu -Pagi belum sepenuhnya terang ketika seorang ibu di Desa Aek Kuo menggendong anaknya ke atas sepeda motor. Jalan di depan rumahnya masih sama seperti puluhan tahun lalu tanah bercampur batu, berlubang, dan licin bila hujan turun malam sebelumnya. Ia tahu jarak ke puskesmas tak seberapa jauh, tapi jalan itu selalu membuatnya ragu, berangkat sekarang atau menunggu anaknya sedikit membaik.
Jalan di Aek Kuo bukan sekadar penghubung antardesa. Ia adalah batas antara kebutuhan dan kemampuan.
Di atas jalan itu, warga menakar risiko, sepatu anak sekolah yang basah, hasil panen yang menyusut karena ongkos angkut, dan rasa takut jatuh sakit di tempat yang terasa jauh dari pertolongan.
Baca Juga:
Dalam masa resesnya di Labuhan Batu Raya, Zeira Salim Ritonga dari Fraksi PKB mendengar cerita-cerita semacam itu berulang kali. Jalan yang melintasi kawasan perkebunan, berada dalam kewenangan kabupaten, sudah puluhan tahun tak pernah diaspal. Semua orang tahu.
Semua pihak paham. Namun waktu berjalan, dan jalan itu tetap sama seolah terbiasa ditinggalkan.
Baca Juga:
Di ruang tamu warga, obrolan sering berbelok pada kesehatan.
Tentang kartu BPJS yang tak lagi aktif. Tentang loket rumah sakit yang terasa menakutkan karena takut ditolak. Banyak warga tak tahu kapan dan mengapa kepesertaan mereka berubah. Mereka hanya tahu satu hal, sakit kini terasa lebih mahal dari sebelumnya.
Pemerintah Provinsi Sumatera Utara menjalankan program Universal Health Coverage sejak 2025, membuka akses berobat hanya dengan KTP. Program ini memberi harapan baru. Tetapi harapan, di desa, tidak selalu datang bersamaan dengan informasi. Sebagian warga masih ragu, sebagian lain memilih bertahan di rumah saat sakit datang lebih karena takut dipermalukan daripada karena tak ingin sembuh.
Di sudut lain desa, orang tua memikirkan sekolah anaknya. Sekolah menengah atas negeri gratis terdengar seperti kabar baik yang lama dinanti. Namun di Labuhan Batu Raya, kebijakan itu belum sepenuhnya dirasakan.
Ada daerah yang sudah berjalan, ada yang masih menunggu. Sementara waktu terus bergerak, dan biaya pendidikan tetap harus dibayar.
Madrasah kecil berdiri dengan atap yang ditambal seadanya. Air hujan menetes ke lantai kelas. Pemotongan dana Transfer ke Daerah senilai Rp1,1 triliun membuat banyak rencana tertahan.
Bantuan yang diusulkan belum juga sampai. Bangunan tetap dipakai, karena tak ada pilihan lain.
Petani kecil berbicara lebih pelan dari yang lain. Mereka tak menuntut banyak. Pupuk yang terjangkau saja sudah cukup. Alat sederhana pun bisa membantu.
Bagi mereka, bertahan adalah bentuk keberanian sehari-hari.
Dari semua pertemuan itu, Zeira Salim anggota DPRD Sumut dari Fraksi PKB menarik satu garis tegas, jalan, kesehatan, dan pendidikan bukan sekadar program, melainkan fondasi hidup warga. Aspirasi itu akan dibawa ke ruang paripurna DPRD Sumatera Utara tempat keputusan dibuat jauh dari debu jalan desa, namun menentukan arah hidup mereka yang tinggal di sana.
Reses tidak selalu menghasilkan jawaban cepat. Tetapi ia menyisakan kewajiban, memastikan cerita-cerita kecil ini tidak menguap di ruang rapat. Selama jalan di Aek Kuo masih tak beraspal, selama warga masih ragu berobat, selama orang tua masih cemas soal sekolah anaknya, pembangunan tetap menjadi pekerjaan yang belum selesai.
Dan cerita ini, seperti jalan itu, masih terus berjalan.
Ketika jalan tak kunjung diaspal, pertanyaannya bukan lagi siapa yang berwenang, melainkan sampai kapan rakyat harus mengalah.(erni)
POSMETRO MEDAN Dewan Pimpinan Cabang (DPC) Gerakan Rakyat Indonesia Bersatu (GRIB) Jaya Kota Medan kembali menunjukkan kepedulian sosial
Medan 2 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Medan Maraknya peredaran narkoba di kalangan masyarakat menjadi faktor utama yang memicu tingginya angka pencurian di perus
Inter-Nasional 6 jam lalu
Kurang dari 48 Jam, Pelaku Curanmor di Gunung Malela Berhasil Ditangkap Polisi.
Peristiwa 19 jam lalu
POSMETRO MEDANMedan, Pemerintah Kota Medan melalui Dinas Perumahan, Kawasan Permukiman, Cipta Karya dan Tata Ruang (Perkimcataru) menggel
Medan 19 jam lalu
POSMETRO MEDAN Medan, Pemerintah Kota Medan terus memperkuat upaya penyelamatan dan perlindungan aset wakaf guna memastikan tanah yang di
Medan 19 jam lalu
Peringatan tak Diindahkan, Pemkab Samosir Stop Lagi Operasional Dua Gedung Usaha.
Sumut 19 jam lalu
Polres Humbang Hasundutan melaksanakan pengamanan di sejumlah bank.
Sumut 20 jam lalu
Polres Sibolga Tangkap Seorang Pria Bawa Senjata Tajam.
Peristiwa 20 jam lalu
Masyarakat Desa Tanjung Pamah Terima sosialisasi mitigasi bencana dari Polsek Laubaleng.
Sumut 20 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Padangsidimpuan Prestasi membanggakan kembali ditorehkan MAN 1 Padangsidimpuan di tingkat nasional. Tim Lomba Cerdas Cer
Sumut 24 jam lalu
