POSMETROMEDAN, Labuhanbatu -Pagi belum sepenuhnya terang ketika seorang ibu di Desa Aek Kuo menggendong anaknya ke atas sepeda motor. Jalan di depan rumahnya masih sama seperti puluhan tahun lalu tanah bercampur batu, berlubang, dan licin bila hujan turun malam sebelumnya. Ia tahu jarak ke puskesmas tak seberapa jauh, tapi jalan itu selalu membuatnya ragu, berangkat sekarang atau menunggu anaknya sedikit membaik.
Jalan di Aek Kuo bukan sekadar penghubung antardesa. Ia adalah batas antara kebutuhan dan kemampuan.
Di atas jalan itu, warga menakar risiko, sepatu anak sekolah yang basah, hasil panen yang menyusut karena ongkos angkut, dan rasa takut jatuh sakit di tempat yang terasa jauh dari pertolongan.
Baca Juga:
Dalam masa resesnya di Labuhan Batu Raya, Zeira Salim Ritonga dari Fraksi PKB mendengar cerita-cerita semacam itu berulang kali. Jalan yang melintasi kawasan perkebunan, berada dalam kewenangan kabupaten, sudah puluhan tahun tak pernah diaspal. Semua orang tahu.
Semua pihak paham. Namun waktu berjalan, dan jalan itu tetap sama seolah terbiasa ditinggalkan.
Baca Juga:
Di ruang tamu warga, obrolan sering berbelok pada kesehatan.
Tentang kartu BPJS yang tak lagi aktif. Tentang loket rumah sakit yang terasa menakutkan karena takut ditolak. Banyak warga tak tahu kapan dan mengapa kepesertaan mereka berubah. Mereka hanya tahu satu hal, sakit kini terasa lebih mahal dari sebelumnya.
Pemerintah Provinsi Sumatera Utara menjalankan program Universal Health Coverage sejak 2025, membuka akses berobat hanya dengan KTP. Program ini memberi harapan baru. Tetapi harapan, di desa, tidak selalu datang bersamaan dengan informasi. Sebagian warga masih ragu, sebagian lain memilih bertahan di rumah saat sakit datang lebih karena takut dipermalukan daripada karena tak ingin sembuh.
Di sudut lain desa, orang tua memikirkan sekolah anaknya. Sekolah menengah atas negeri gratis terdengar seperti kabar baik yang lama dinanti. Namun di Labuhan Batu Raya, kebijakan itu belum sepenuhnya dirasakan.
Ada daerah yang sudah berjalan, ada yang masih menunggu. Sementara waktu terus bergerak, dan biaya pendidikan tetap harus dibayar.
Madrasah kecil berdiri dengan atap yang ditambal seadanya. Air hujan menetes ke lantai kelas. Pemotongan dana Transfer ke Daerah senilai Rp1,1 triliun membuat banyak rencana tertahan.
Bantuan yang diusulkan belum juga sampai. Bangunan tetap dipakai, karena tak ada pilihan lain.
Petani kecil berbicara lebih pelan dari yang lain. Mereka tak menuntut banyak. Pupuk yang terjangkau saja sudah cukup. Alat sederhana pun bisa membantu.
Bagi mereka, bertahan adalah bentuk keberanian sehari-hari.
Dari semua pertemuan itu, Zeira Salim anggota DPRD Sumut dari Fraksi PKB menarik satu garis tegas, jalan, kesehatan, dan pendidikan bukan sekadar program, melainkan fondasi hidup warga. Aspirasi itu akan dibawa ke ruang paripurna DPRD Sumatera Utara tempat keputusan dibuat jauh dari debu jalan desa, namun menentukan arah hidup mereka yang tinggal di sana.
Reses tidak selalu menghasilkan jawaban cepat. Tetapi ia menyisakan kewajiban, memastikan cerita-cerita kecil ini tidak menguap di ruang rapat. Selama jalan di Aek Kuo masih tak beraspal, selama warga masih ragu berobat, selama orang tua masih cemas soal sekolah anaknya, pembangunan tetap menjadi pekerjaan yang belum selesai.
Dan cerita ini, seperti jalan itu, masih terus berjalan.
Ketika jalan tak kunjung diaspal, pertanyaannya bukan lagi siapa yang berwenang, melainkan sampai kapan rakyat harus mengalah.(erni)
Skuad Garuda mengawali perjalanan dengan manis di FIFA Series 2026 hingga sukses melesat ke final. Di partai puncak, pasukan John Herdman ak
Sport satu jam lalu
POSMETRO MEDAN, Medan Kantor Wilayah Kementerian Agama Provinsi Sumatera Utara menggelar Halal Bihalal Hari Raya Idul Fitri 1447H/2026M us
Medan 3 jam lalu
Silalahi Raja Sektor Medan Kota menggelar syukuran perayaan HUT ke 36 di MJ Kafe Medan.
Medan 4 jam lalu
Kata Warga soal Sosok Pria yang Tewas dalam Freezer di Bekasi.
Peristiwa 4 jam lalu
POSMETRO MEDANSemangat pengabdian dan jiwa korsa mulai ditempa sejak langkah pertama. Satuan Brimob Polda Sumatera Utara melaksanakan Upaca
Sumut 4 jam lalu
Crash, Buat Veda Ega Pratama Gagal Finish di Moto3 Amerika Serikat.
Sport 5 jam lalu
Marco Bezzecchi Kuasai Klasemen Usai Menang di Austin, Persaingan Ketat Aprilia Racing.
Sport 5 jam lalu
Nilai tukar Rupiah Senin, 30 Maret 2026 pagi jadi Rp16.981 per Dolar AS melemah 1 poin dari penutupan perdagangan sebelumnya.
Bisnis 6 jam lalu
cuaca kota Medan Senin 30 Maret 2026 diguyur hujan ringan seluruh kecamatan.
Medan 6 jam lalu
POSMETRO MEDAN,Padang Lawas Seorang balita perempuan yang sempat ditemukan tanpa pendamping di area SPBU Hutalombang, Kabupaten Padang L
Sumut 7 jam lalu