POSMETROMEDAN, Medan -Pagi itu, jalan belum benar-benar jalan. Ia lebih mirip ingatan yang dipaksa disambung kembali retak, berlumpur, dan berdebu. Mobil yang membawa rombongan kecil dari Sumatera Utara bergerak pelan, seolah takut melukai bumi yang belum sembuh. Di kanan kiri, rumah-rumah berdiri seperti orang yang baru selamat dari karam, miring, kusam, dengan bekas garis air setinggi di pohon masih jelas membekas di pohon itu.
Di kursi depan, Yahdi Khoir Harahap, Ketua Fraksi PAN DPRD Sumatera Utara (Sumut), lebih banyak diam. Mata tak lepas dari jendela, menyusuri setiap puing, setiap jembatan darurat yang tak bisa dilalui, setiap jejak lumpur yang mengering seperti luka yang belum sempat diberi salep.
Ia tahu, perjalanan ini bukan sekadar perjalanan fisik. Ini adalah perjalanan menembus kesedihan orang-orang yang tak pernah ia temui sebelumnya, namun nasibnya kini ikut ia pikul.
Baca Juga:
Jalan Panjang Menuju Luka yang Sunyi
Perjalanan menuju Desa Meriah Jaya, Kecamatan Gajah Putih, Kabupaten Bener Meriah, Aceh itu ditempuh pada 25-27 Januari 2026.
Baca Juga:
Rombongan berangkat atas perintah dari pusat agar turun ke lokasi dengan fana pribadi perjalanan mulai dari Indrapura, Batubara, sejak pagi buta, menyusuri tol, jalan lintas, hingga jalur pegunungan yang berliku.
Memasuki wilayah Aceh Tamiang, pemandangan berubah menjadi kesaksian bisu. Lumpur yang disingkirkan menumpuk di tepi jalan seperti duka yang disapu ke pinggir hati.
Ruko-ruko masih kotor, sekolah dan masjid tampak kusam, dan di beberapa sudut kota, ibu-ibu serta anak-anak berdiri menunggu bantuan datang.
Mereka tak meminta dengan suara cukup dengan tatapan.
Rombongan berhenti, menyelipkan uang ke kotak-kotak kardus itu. Tak banyak, tapi cukup untuk berkata, "Kami melihat kalian."
Membongkar Tipikal Oknum Intel yang Jadi Sempat Viral Karena Mengejek Massa Pendemo.
Peristiwa 29 menit lalu
Sembunyikan Sabu di Bawah Bunga, Lansia di Pegajahan Diringkus Polres Sergai
Sumut 42 menit lalu
POSMETRO MEDAN, Jakarta Kain tenun Deli Serdang tampil dalam Parade Pakaian Daerah (Wastra) Ketua Dekranasda Kabupaten/Kota pada Kriyanus
Inter-Nasional 12 jam lalu
POSMETRO MEDANMEDAN Jaksa Penuntut Umum dari Kejaksaan Negeri Tebing Tinggi menuntut terdakwa dugaan suap proyek jaringan internet Dinas K
Sumut 12 jam lalu
POSMETROMEDAN, Medan Wali Kota Medan Rico Tri Putra Bayu Waas bersama Kepala Dinas Sumber Daya Air, Bina Marga dan Bina Konstruksi menin
Medan 13 jam lalu
POSMETROMEDAN, Medan Kapolri Jenderal Polisi Listyo Sigit Prabowo mengajak mahasiswa baru Universitas Muhammadiyah Sumatera Utara (UMSU)
Medan 14 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Lubuk Pakam Pemkab Deli Serdang berkonsultasi dengan Direktorat Jenderal Bina Keuangan Daerah Kementerian Dalam Negeri terk
Sumut 14 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Lubuk Pakam Pemerintah Kabupaten (Pemkab) Deli Serdang meluncurkan tiga aplikasi layanan publik, yaitu Siap Ruang, Si Petar
Sumut 14 jam lalu
POSMETRO MEDAN Massa dari Persaudaraan Pemulung dan Pengolahan Barang Bekas menggelar aksi menolak pelaksanaan eksekusi pengosongan sepihak
Medan 16 jam lalu
Wali Kota Wesly Diwakili Staf Ahli Happy Daely Buka Peringatan Haornas, Pematangsiantar Tuan Rumah 3 Cabor Porprovsu
Sumut 16 jam lalu
