POSMETROMEDAN, Medan -Pagi itu, jalan belum benar-benar jalan. Ia lebih mirip ingatan yang dipaksa disambung kembali retak, berlumpur, dan berdebu. Mobil yang membawa rombongan kecil dari Sumatera Utara bergerak pelan, seolah takut melukai bumi yang belum sembuh. Di kanan kiri, rumah-rumah berdiri seperti orang yang baru selamat dari karam, miring, kusam, dengan bekas garis air setinggi di pohon masih jelas membekas di pohon itu.
Di kursi depan, Yahdi Khoir Harahap, Ketua Fraksi PAN DPRD Sumatera Utara (Sumut), lebih banyak diam. Mata tak lepas dari jendela, menyusuri setiap puing, setiap jembatan darurat yang tak bisa dilalui, setiap jejak lumpur yang mengering seperti luka yang belum sempat diberi salep.
Ia tahu, perjalanan ini bukan sekadar perjalanan fisik. Ini adalah perjalanan menembus kesedihan orang-orang yang tak pernah ia temui sebelumnya, namun nasibnya kini ikut ia pikul.
Baca Juga:
Jalan Panjang Menuju Luka yang Sunyi
Perjalanan menuju Desa Meriah Jaya, Kecamatan Gajah Putih, Kabupaten Bener Meriah, Aceh itu ditempuh pada 25-27 Januari 2026.
Baca Juga:
Rombongan berangkat atas perintah dari pusat agar turun ke lokasi dengan fana pribadi perjalanan mulai dari Indrapura, Batubara, sejak pagi buta, menyusuri tol, jalan lintas, hingga jalur pegunungan yang berliku.
Memasuki wilayah Aceh Tamiang, pemandangan berubah menjadi kesaksian bisu. Lumpur yang disingkirkan menumpuk di tepi jalan seperti duka yang disapu ke pinggir hati.
Ruko-ruko masih kotor, sekolah dan masjid tampak kusam, dan di beberapa sudut kota, ibu-ibu serta anak-anak berdiri menunggu bantuan datang.
Mereka tak meminta dengan suara cukup dengan tatapan.
Rombongan berhenti, menyelipkan uang ke kotak-kotak kardus itu. Tak banyak, tapi cukup untuk berkata, "Kami melihat kalian."
POSMETRO MEDANRibut tender kerja peningkatan mutu infrastruktur Kabupaten Nias Utara yang dimenangkan perusahaan penawar harga tertinggi, h
Sumut 3 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Medan Menyemarakkan Hari Bhayangkara ke80 Tahun 2026, Polrestabes Medan menggelar Lomba Cipta Lagu Musisi Jalanan di Aula
Medan 3 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Tapsel Rumah Zakat imeresmikan masjid yang telah dibangun di Desa Tolang Julu, Kecamatan Sayur Matinggi, Kabupaten Tapan
Sumut 5 jam lalu
POSMETRO MEDAN, Medan Achiruddin Hasibuan membantah melakukan pemukulan terhadap warga bernama Fauzi di Jalan Guru Sinumba, Medan Helvetia
Peristiwa 5 jam lalu
Posmetro Medan, Medan Kesempatan kerja bagi masyarakat terus menjadi perhatian Wali Kota Medan Rico Tri Putra Bayu Waas. Melalui berbagai
Medan 6 jam lalu
Posmetro Medan, Medan Kepala Dinas Sumber Daya Air, Bina Marga dan Bina Konstruksi (SDABMBK) Kota Medan, Khairul Azmi, mendampingi Wali
Medan 6 jam lalu
Dr. Parlindungan Purba, S.H., M.M. adalah seorang tokoh masyarakat, pengusaha, dan politisi senior asal Sumatera Utara .
Profil 9 jam lalu
Polres Labuhanbatu mengamankan seoramg pria terduga pemgedar sabu.
Kriminal 9 jam lalu
Pencuri peralatan kerja di Homestay Gastro berakhir damai, korban sepakat cabut tuntutan.
Sumut 10 jam lalu
Wali Kota Wesly Silalahi mendorong Business Matching SPPG dan pelaku usaha jadi wadah koordinasi.
Sumut 11 jam lalu
